Jua Zahra

 Aku pendiam di kelas. Bukan karena aku tidak bisa berbicara. Atau karena aku tidak punya teman. Aku lebih suka diam di mejaku. Menunggu guru mata pelajaran selanjutnya masuk tanpa berkeliling ke meja yang lain. Memakan bekalku sendirian tanpa saling berbicara dengan temanku yang lain. Memperhatikan seisi kelas tanpa melakukan apapun ketika jam kosong menuju bel pulang. Sementara dia.. dia paling berisik di kelas. Dia tidak bisa berdiam diri dikursinya. Dia tidak bisa menunggu guru mata pelajaran selanjutnya masuk tanpa berkeliling meja. Entah untuk mengajak temannya berbicara, membahas game semalam yang mereka mainkan, menertawakan temannya yang kalah dalam taruhan pertandingan bola semalam, menyalin tugas matematika sambil membicarakan band kesukaannya yang baru saja rilis album baru. Dia tidak bisa makan sendirian. Dia akan berbicara mengenai PR matematikanya yang mendapat nilai seratus sepanjang koridor menuju kantin. Dia akan memperdebatkan jadwal fustal eskulnya yang bertabr...

Praja itu banyak bicara. Aku juga banyak bicara. Namun, ia lebih banyak. Praja tidak akan pernah membiarkan sedikitpun bibirku terkunci, ia mencuri gemboknya dan menyuruhku untuk menjadi jawab atas tanda tanya besarnya pada seisi perut bumi. Seolah aku adalah kamus yang ia kantongi di sakunya dan memanggilku kapan saja seperti jin botol ketika dunia lagi-lagi memberi teka-teki persis pada koran miliknya dibawah meja ruang tamu. Kadang Praja memujiku, seharusnya Ibumu melahirkan kamu lebih cepat, Na. Tumbuhlah di masa orde baru. Jual mulutmu dengan harga yang sangat mahal. Tapi, kadang dia juga bilang, terlalu banyak informasi yang kamu dengar, Na. Nanti kamu serakah. Belum bulan Desember. Tapi Ibu sudah kebingungan harus menjemur baju kemeja biru kesukaan Ayah dimana lagi. Belum juga liburan semester. Tapi Praja sudah mengekoriku sejak kemarin meski aku hanya berdiam diri di rumahku. Praja memeluk kasurku pagi-pagi, kadang mencuri mangkok putih yang seharusnya kabur ke lorong jauh di ...